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Si el alma un cristal tuviera... 

Mi amigo Cristóbal siempre estaba triste... no, no es esa la palabra; era aquello una 
frialdad, una indiferencia, una abstinencia de toda emoción fuerte, confiada, entusiástica... No 
sé cómo explicarlo... Hacía daño la vida junto a él. Sus ojos, de un azul muy claro y de 
pupilas muy brillantes, brillantes desde una obscuridad misteriosa y preguntona, parecían el 
doctor Pedro Recio de toda expansión, de toda admiración, de todo optimismo; amar, admirar, 
confiar, en presencia de aquellos ojos, era imposible; a todo oponían el veto del desencanto 
previo. Y lo peor era que todo lo decían con modestia, casi con temor; la mirada de Cristóbal 
era humilde, jamás prolongada. Podría decirse que destilaba hielo y echaba a correr. 

¿Por qué era así Cristóbal, por qué miraba así? Un día lo supe por casualidad. 

* * * 

-«El mejor amigo, un duro» -dijo delante de nosotros no sé quién. 

-Me irritan -dije a Cristóbal en cuanto quedamos solos- me irritan estos vanos aforismos 
de la falsa sabiduría escéptica, plebeya y superficial; creo que el mundo debe gran parte de sus 
tristezas morales a este grosero y limitado positivismo callejero que con un refrán mata un 
ideal... 

-Sin embargo -dijeron a su modo los ojos de Cristóbal, y sus labios sonrieron y por fin 
rompieron a hablar: 

-Un duro... no será gran amigo; pero acaso no hay otro mejor. 

Otros lloran la perfidia de una mujer... Yo me había enamorado de la amistad; había 
nacido para ella. Encontré un amigo en la adolescencia; partimos el pan del entusiasmo, el 
maná de la fe en el porvenir. Juntos emprendimos la conquista del ensueño. Cuando la bufera 
infernal del desengaño nos azotó el rostro, no separamos nuestras manos que se estrechaban; 
como a Paolo y Francesca, abrazados nos arrebató el viento... Los dos vivíamos para el arte, 
para la poesía, para la meditación; pero yo era autor dramático, y él no. Menos el don del 
teatro, que niega Zola, tal vez porque no lo tiene, todo lo dividíamos Fernando y yo. Nuestra 
gloria y nuestro dinero eran bienes comunes para los dos. El mundo, con su opinión 
autoritaria, vino a sancionar estos lazos; se nos consideró unidos por una cadena de hierro 
inquebrantable. Así sea, dijimos. Y en nuestro espíritu nació uno de esos dogmas cerrados en 
falso conque la humanidad se engaña tantas veces. 

Yo había notado que Fernando era muy egoísta; de la terrible clase de los inconscientes; 
era egoísta como rumia el rumiante: tenía el estómago así. Pero había notado también que yo, 
aunque más refinado y lleno de complicaciones, era otro egoísta. «¿Cómo puede vivir nuestra 
amistad entre estos egoísmos? Vive en su atmósfera», pensaba yo; observando que mi amigo 
tenía vanidad por mí, preocupaciones, antipatías y odios por mí. Yo también me sentía 
ofendido cuando otros censuraban a Fernando; este derecho de encontrarle defectos me lo 
reservaba; pero no veía en ello malicia, porque también, y con cierta voluptuosidad, 
examinaba yo mis propias máculas y deficiencias, creyendome humilde. Uno de los disfraces 
que el diablo se pone con más gusto para sus tentaciones, es el de santo. 



* * * 

Cierta noche se estrenó un drama mío; era de esos en que se rompen moldes y se apura la 
paciencia del público adocenado, pero no tan malévolo como supone el autor. En resumidas 
cuentas, y desde el punto de vista del mundanal ruido, el éxito  fue un descalabro. Una 
minoría tan selecta como poco numerosa me defendía con paradojas insostenibles, con 
hipérboles que equivalían a subirme en vilo por los aires, para dejarme caer y aplastarme. En 
el saloncillo bramaba una verdadera tempestad crítica. La fórmula era darme la enhorabuena, 
pero con las de Caín. En cuanto yo daba la vuelta, se discutía el género, la tendencia, y por 
último, se me desollaba a mí. Entonces acudían los amigos; me ensalzaban a mí y le echaban 
una mano protectora al género, a la tendencia. Yo recibía los parabienes con cara de Pascua, 
pero en calidad de cordero protagonista. 

Lo que nadie decía, pero lo que pensaba, era esto: «La culpa no es del género, no es de 
los moldes nuevos, es del repostero este, es del ingenio mezquino que se ha metido en moldes 
de once varas. Se ha equivocado. Esta es la fija. Se ha equivocado». 

Así pensaban los enemigos; y aun lo insinuaban, atacándome de soslayo. Y así pensaban 
los amigos, defendiéndome de frente e insinuándolo más con esta franca defensa. 

¿Y Fernando? Fernando me defendía casi a puñetazos. En poco estuvo que no tuviese dos 
o tres lances personales. Yo le oía de lejos; no le veía. 

Él no pensaba que yo le oía. Su defensa, apasionada, furiosa, era ingenua, leal. ¡Qué 
entusiasmo el suyo! Era ordinariamente moderado, casi frío; pero aquella noche, ¡qué 
exaltación! 

-Le ciega la amistad -se oía por todos los rincones. 

¡Qué no me hubiera cegado aquella noche a mí! 

Como se recogen los restos gloriosos de una bandera salvada en una derrota, Fernando 
me recogió a mí, me sacó del teatro y me llevó a nuestra tertulia, de última hora, en un 
gabinete reservado de un café elegante. 

Al entrar allí me fijé, por primera vez en aquella noche, en el rostro de mi amigo que vi 
reflejado en un espejo. Sentí un escalofrío. Me atreví a mirarle a él cara a cara. Y en efecto, 
estaba como su imagen. Aún había en el amigo no sé qué de pasión que no había en el espejo. 
Estaba radiante. En sus ojos brillaba la dicha suprema con rayos que sólo son de la dicha, que 
no cabe confundir con otros. Fernando, muy diferente de mí en esto, era un amador de mucha 
fuerza y de buena suerte; para él la mujer era lo que para mí la amistad: su buena fortuna en 
galanteos le hacía feliz. Su rostro, generalmente frío, soso, de poca expresión, se animaba con 
destellos diabólicos, de pasión intensa, cuando conseguía su amor propio grandes triunfos de 
amor ajeno. Pero tan hermosamente transfigurado por las emociones fuertes y placenteras, 
como le vi aquella noche, en aquel gabinete del café, no le había visto ni siquiera en la 
ocasión solemne en que vino a pedirme que le dejara solo en casa con su conquista más 
preciosa: la mujer de un amigo. 

Mientras cenábamos, me fijé en los ojos de Fernando. Allí se concentraba la cifra del 
misterio. Allí se leía, como del enigma: «¡Felicidad! ¡La mayor felicidad que cabe en este 
cuerpo y en este espíritu de artista, de egoísta, de hombre sin fe, sin vínculos fuertes con el 
deber y el sacrificio!». 



¡Si el alma un cristal tuviera!... ¡Oh! ¡Sí; lo tenía! Yo leía en el alma de Fernando, a 
través de sus ojos, como en un libro de psicología moderna, como en páginas de Bourget. 

Fernando era feliz aquella noche de una manera feroz; sin saberlo, sí, como las fieras. 
Sabía él por experiencia propia, que la quinta esencia del sentimiento de un artista, de lo que 
este cree su corazón, tal vez porque no tiene otro mejor, y no es más que una burbuja delicada 
y finísima, un coágulo de vanidad enferma, estaba padeciendo dentro de mí dolores 
indecibles; sabía que el público y los falsos amigos me habían dado tormento en la flor del 
alma artificiosa del poeta... pero no sabía que él, su vanidad, su egoísmo, su envidia, se 
estaban dando un banquete de chacales con los despojos del pobre orgullo mío triturado. 

¡Qué luz mística, del misticismo infernal de las pasiones fuertes, pero mundanas, en sus 
ojos! ¡Cómo se quedaba en éxtasis de placer, sin sospecharlo!  ¡y qué decidor, qué generoso, 
qué expansivo! Lo amaba todo aquella noche. Hubiera sido caritativo hasta el heroísmo. Su 
dicha de egoísta le inspiraba este espejismo de abnegación. Sin duda creía que el mundo 
seguía siendo él. Oía las armonías de los astros. Y para mí, ¡qué cuidados, qué atenciones! 
¡Qué hermano tenía en él! Se hubiera batido, puedo jurarlo, por mi fama. ¡Y el infeliz, sin 
sospechar siquiera que estaba gozando una dicha de salvaje civilizado, de carnívoro espiritual, 
y que esta dicha se alimentaba con sangre de mi alma, con el meollo de mis huesos duros de 
vanidoso incurable, de escritor de oficio! 

Aquel espectáculo que me irritó al principio, que fue supremamente doloroso, fue 
convirtiéndose poco a poco en melancólica voluptuosidad. El examen, lleno de amargura, del 
alma de Fernando, que yo veía en sus ojos, se fue trocando en interesante labor finísima; no 
tardó mi vanidad, tan herida, en rehacerse con el placer íntimo, recóndito, de analizar aquella 
miseria ajena. ¡Cuánta filosofía en pocos minutos! A los postres de la tal cena, en que el único 
apóstol comensal era un Judas, sin saberlo, a los postres, ya recordaba yo mi obrita del teatro 
como una desgracia lejana, de poética perspectiva. Mi descalabro, el martirio oculto de mi 
amor propio, la perfidia de los falsos amigos y compañeros, todo eso quedaba allá, 
confundido con la común miseria humana, entre las  lacerías fatales necesarias de la vida... En 
mi cerebro, como un sol de justicia, brillaba mi resignación, mi frío análisis del alma ajena, 
mi honda filosofía, ni pesimista ni optimista, que no otorga a los datos históricos, al fin 
empíricos, siempre pocos, más valor del que tienen... Y lo que más me confortó fue el 
sentimiento íntimo de que el dolor intenso que me producía la traición inconsciente de 
Fernando, no me inspiraba odio para él, ni siquiera desprecio, sino lástima cariñosa. «Le 
perdonaba, porque no sabía lo que hacía». 

«Mi dogma, la amistad, me dije, no se derrumba esta noche como mi pobre drama: 
Fernando no me quiere de veras, no es mi amigo, ¿y qué? lo seré yo suyo, le querré yo a él. Su 
amistad no existía, la mía sí». 

* * * 

En tal estado, llegué a mi casa. Entré en mi cuarto. Comencé a desvestirme, siempre con 
la imagen de Fernando radiante de dicha íntima, apasionada, ante los ojos de la fantasía. Mi 
espíritu nadaba en la felicidad austera de la conciencia satisfecha, de la superioridad racional, 
mística, del alma resignada y humilde... ¡Qué importaba el drama, qué importaba la vanidad, 
qué importaba todo lo mundano... qué importaba la feroz envidia satisfecha del que se creía 
amigo!.. Lo serio,   lo importante, lo noble, lo grande, lo eterno, era la satisfacción propia, el 
estar contento de sí mismo, elevarse sobre el vulgo, sobre las tristes pasiones de Fernando... 
Antes de apagar la luz del lavabo me vi en el espejo. ¡Vi mis ojos! ¡Oh, mis ojos! ¡Qué 
expresión la suya! ¡Qué cristales! ¡Qué orgullo infinito! ¡Qué dicha satánica! Yo estaba 
pálido, pero, ¡qué ojos! ¡Qué hoguera de vanidad, de egoísmo! Allí dentro ardía Fernando, 



reducido a polvo vil... Era una pobre víctima ante el altar de mi orgullo... de mi orgullo, 
infierno abreviado. ¿Y la amistad? ¿La mía? ¡Ay! Detrás de los cristales de mis ojos yo no vi 
ningún ángel, como la amistad lo sería si existiese; sólo vi demonios; y yo, el autor del 
drama, era el diablo mayor... tal vez por razón de perspectiva... 

 


