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Si el alma un cristal tuviera...

Mi amigo Cristobal siempre estaba triste... no, no es esa la palabra; era aquello una
frialdad, una indiferencia, una abstinencia de toda emocion fuerte, confiada, entusiastica... No
sé como explicarlo... Hacia dafo la vida junto a él. Sus ojos, de un azul muy claro y de
pupilas muy brillantes, brillantes desde una obscuridad misteriosa y preguntona, parecian el
doctor Pedro Recio de toda expansion, de toda admiracion, de todo optimismo; amar, admirar,
confiar, en presencia de aquellos ojos, era imposible; a todo oponian el veto del desencanto
previo. Y lo peor era que todo lo decian con modestia, casi con temor; la mirada de Cristobal
era humilde, jaméas prolongada. Podria decirse que destilaba hielo y echaba a correr.

¢Por qué era asi Cristobal, por qué miraba asi? Un dia lo supe por casualidad.

* * *

-«El mejor amigo, un duro» -dijo delante de nosotros no sé quién.

-Me irritan -dije a Cristobal en cuanto quedamos solos- me irritan estos vanos aforismos
de la falsa sabiduria escéptica, plebeya y superficial; creo que el mundo debe gran parte de sus
tristezas morales a este grosero y limitado positivismo callejero que con un refran mata un
ideal...

-Sin embargo -dijeron a su modo los ojos de Cristobal, y sus labios sonrieron y por fin
rompieron a hablar:

-Un duro... no sera gran amigo; pero acaso no hay otro mejor.

Otros lloran la perfidia de una mujer... Yo me habia enamorado de la amistad; habia
nacido para ella. Encontré un amigo en la adolescencia; partimos el pan del entusiasmo, el
mana de la fe en el porvenir. Juntos emprendimos la conquista del ensuefio. Cuando la bufera
infernal del desengafio nos azot6 el rostro, no separamos nuestras manos que se estrechaban;
como a Paolo y Francesca, abrazados nos arrebaté el viento... Los dos viviamos para el arte,
para la poesia, para la meditacion; pero yo era autor dramatico, y él no. Menos el don del
teatro, que niega Zola, tal vez porque no lo tiene, todo lo dividiamos Fernando y yo. Nuestra
gloria y nuestro dinero eran bienes comunes para los dos. EI mundo, con su opinion
autoritaria, vino a sancionar estos lazos; se nos consideré unidos por una cadena de hierro
inquebrantable. Asi sea, dijimos. Y en nuestro espiritu nacioé uno de esos dogmas cerrados en
falso conque la humanidad se engafia tantas veces.

Yo habia notado que Fernando era muy egoista; de la terrible clase de los inconscientes;
era egoista como rumia el rumiante: tenia el estdmago asi. Pero habia notado también que yo,
aunque mas refinado y lleno de complicaciones, era otro egoista. «;,Coémo puede vivir nuestra
amistad entre estos egoismos? Vive en su atmosfera», pensaba yo; observando que mi amigo
tenia vanidad por mi, preocupaciones, antipatias y odios por mi. Yo también me sentia
ofendido cuando otros censuraban a Fernando; este derecho de encontrarle defectos me lo
reservaba; pero no veia en ello malicia, porque también, y con cierta voluptuosidad,
examinaba yo mis propias maculas y deficiencias, creyendome humilde. Uno de los disfraces
que el diablo se pone con mas gusto para sus tentaciones, es el de santo.



Cierta noche se estren6 un drama mio; era de esos en que se rompen moldes y se apura la
paciencia del pablico adocenado, pero no tan malévolo como supone el autor. En resumidas
cuentas, y desde el punto de vista del mundanal ruido, el éxito fue un descalabro. Una
minoria tan selecta como poco numerosa me defendia con paradojas insostenibles, con
hipérboles que equivalian a subirme en vilo por los aires, para dejarme caer y aplastarme. En
el saloncillo bramaba una verdadera tempestad critica. La férmula era darme la enhorabuena,
pero con las de Cain. En cuanto yo daba la vuelta, se discutia el género, la tendencia, y por
ultimo, se me desollaba a mi. Entonces acudian los amigos; me ensalzaban a mi y le echaban
una mano protectora al género, a la tendencia. Yo recibia los parabienes con cara de Pascua,
pero en calidad de cordero protagonista.

Lo que nadie decia, pero lo que pensaba, era esto: «La culpa no es del género, no es de
los moldes nuevos, es del repostero este, es del ingenio mezquino que se ha metido en moldes
de once varas. Se ha equivocado. Esta es la fija. Se ha equivocado».

Asi pensaban los enemigos; y aun lo insinuaban, atacandome de soslayo. Y asi pensaban
los amigos, defendiendome de frente e insinudndolo més con esta franca defensa.

¢Y Fernando? Fernando me defendia casi a pufietazos. En poco estuvo que no tuviese dos
o tres lances personales. Yo le oia de lejos; no le veia.

El no pensaba que yo le oia. Su defensa, apasionada, furiosa, era ingenua, leal. jQué
entusiasmo el suyo! Era ordinariamente moderado, casi frio; pero aquella noche, jqué
exaltacion!

-Le ciega la amistad -se oia por todos los rincones.
iQué no me hubiera cegado aquella noche a mi!

Como se recogen los restos gloriosos de una bandera salvada en una derrota, Fernando
me recogidé a mi, me saco del teatro y me llevé a nuestra tertulia, de dltima hora, en un
gabinete reservado de un café elegante.

Al entrar alli me fijé, por primera vez en aquella noche, en el rostro de mi amigo que vi
reflejado en un espejo. Senti un escalofrio. Me atrevi a mirarle a él cara a cara. Y en efecto,
estaba como su imagen. Aun habia en el amigo no sé qué de pasion que no habia en el espejo.
Estaba radiante. En sus ojos brillaba la dicha suprema con rayos que s6lo son de la dicha, que
no cabe confundir con otros. Fernando, muy diferente de mi en esto, era un amador de mucha
fuerza y de buena suerte; para él la mujer era lo que para mi la amistad: su buena fortuna en
galanteos le hacia feliz. Su rostro, generalmente frio, soso, de poca expresion, se animaba con
destellos diabdlicos, de pasion intensa, cuando conseguia su amor propio grandes triunfos de
amor ajeno. Pero tan hermosamente transfigurado por las emociones fuertes y placenteras,
como le vi aquella noche, en aquel gabinete del café, no le habia visto ni siquiera en la
ocasion solemne en que vino a pedirme que le dejara solo en casa con su conquista mas
preciosa: la mujer de un amigo.

Mientras cenabamos, me fijé en los ojos de Fernando. Alli se concentraba la cifra del
misterio. Alli se leia, como del enigma: «jFelicidad! jLa mayor felicidad que cabe en este
cuerpo y en este espiritu de artista, de egoista, de hombre sin fe, sin vinculos fuertes con el
deber y el sacrificio!».



iSi el alma un cristal tuviera!l... jOh! jSi; lo tenia! Yo leia en el alma de Fernando, a
través de sus o0jos, como en un libro de psicologia moderna, como en paginas de Bourget.

Fernando era feliz aquella noche de una manera feroz; sin saberlo, si, como las fieras.
Sabia él por experiencia propia, que la quinta esencia del sentimiento de un artista, de lo que
este cree su corazoén, tal vez porgue no tiene otro mejor, y no es mas que una burbuja delicada
y finisima, un coagulo de vanidad enferma, estaba padeciendo dentro de mi dolores
indecibles; sabia que el publico y los falsos amigos me habian dado tormento en la flor del
alma artificiosa del poeta... pero no sabia que él, su vanidad, su egoismo, su envidia, se
estaban dando un banquete de chacales con los despojos del pobre orgullo mio triturado.

iQué luz mistica, del misticismo infernal de las pasiones fuertes, pero mundanas, en sus
ojos! jComo se quedaba en éxtasis de placer, sin sospecharlo! jy qué decidor, qué generoso,
qué expansivo! Lo amaba todo aquella noche. Hubiera sido caritativo hasta el heroismo. Su
dicha de egoista le inspiraba este espejismo de abnegacion. Sin duda creia que el mundo
seguia siendo él. Oia las armonias de los astros. Y para mi, jqué cuidados, qué atenciones!
jQué hermano tenia en él! Se hubiera batido, puedo jurarlo, por mi fama. jY el infeliz, sin
sospechar siquiera que estaba gozando una dicha de salvaje civilizado, de carnivoro espiritual,
y que esta dicha se alimentaba con sangre de mi alma, con el meollo de mis huesos duros de
vanidoso incurable, de escritor de oficio!

Aquel espectaculo que me irritd al principio, que fue supremamente doloroso, fue
convirtiéndose poco a poco en melancolica voluptuosidad. El examen, lleno de amargura, del
alma de Fernando, que yo veia en sus 0jos, se fue trocando en interesante labor finisima; no
tardé mi vanidad, tan herida, en rehacerse con el placer intimo, recéndito, de analizar aquella
miseria ajena. jCuanta filosofia en pocos minutos! A los postres de la tal cena, en que el Gnico
apostol comensal era un Judas, sin saberlo, a los postres, ya recordaba yo mi obrita del teatro
como una desgracia lejana, de poética perspectiva. Mi descalabro, el martirio oculto de mi
amor propio, la perfidia de los falsos amigos y compafieros, todo eso quedaba alla,
confundido con la comdn miseria humana, entre las lacerias fatales necesarias de la vida... En
mi cerebro, como un sol de justicia, brillaba mi resignacion, mi frio analisis del alma ajena,
mi honda filosofia, ni pesimista ni optimista, que no otorga a los datos historicos, al fin
empiricos, siempre pocos, mas valor del que tienen... Y lo que més me confortd fue el
sentimiento intimo de que el dolor intenso que me producia la traicion inconsciente de
Fernando, no me inspiraba odio para él, ni siquiera desprecio, sino lastima carifiosa. «Le
perdonaba, porque no sabia lo que hacia».

«Mi dogma, la amistad, me dije, no se derrumba esta noche como mi pobre drama:
Fernando no me quiere de veras, no es mi amigo, ¢y qué? lo seré yo suyo, le querré yo a él. Su
amistad no existia, la mia si».

* k% *

En tal estado, llegué a mi casa. Entré en mi cuarto. Comencé a desvestirme, siempre con
la imagen de Fernando radiante de dicha intima, apasionada, ante los ojos de la fantasia. Mi
espiritu nadaba en la felicidad austera de la conciencia satisfecha, de la superioridad racional,
mistica, del alma resignada y humilde... jQué importaba el drama, qué importaba la vanidad,
qué importaba todo lo mundano... qué importaba la feroz envidia satisfecha del que se creia
amigo!.. Lo serio, lo importante, lo noble, lo grande, lo eterno, era la satisfaccion propia, el
estar contento de si mismo, elevarse sobre el vulgo, sobre las tristes pasiones de Fernando...
Antes de apagar la luz del lavabo me vi en el espejo. jVi mis ojos! jOh, mis ojos! jQué
expresion la suya! jQué cristales! jQué orgullo infinito! jQué dicha satdnica! Yo estaba
palido, pero, jque ojos! jQué hoguera de vanidad, de egoismo! Alli dentro ardia Fernando,



reducido a polvo vil... Era una pobre victima ante el altar de mi orgullo... de mi orgullo,
infierno abreviado. ¢Y la amistad? ;La mia? jAy! Detras de los cristales de mis 0jos yo no vi
ningun angel, como la amistad lo seria si existiese; sélo vi demonios; y yo, el autor del
drama, era el diablo mayor... tal vez por razon de perspectiva...



